Pluma.

qué les digo si se enredan
entre hipo y dolores y no atinan a escribir
ni esas dos palabras juntas
que recuerden lo que aún te siento

son mis tercos dedos corazón
que al contacto con la pluma
divagan entre el acre sentimiento
de la ausencia de tu espalda lienzo
y el terciopelo
de la delgadez extrema de su cuerpo

qué les digo amor si antes de escribir
el medio se le monta
al índice en señal de buena esperanza,
de que vengas,
de que la piedad exista,
de que Dios reparta suerte
y ahora sí me toque algo,

qué les digo si al tener la pluma
cerca se santiguan,
hacen la señal de una cruz,
con intención de que salga un verso
que te llegue al corazón,
o cuando menos a tus ojos por correo,

qué puedo mentirles si conocen bien la pluma
y saben que es la misma -y te extrañan-
que con ella se escribió de ti sobre tu piel toda la poesía
saben a cabalidad completa
que es la misma que corté
de las alas de tu espalda
ángel de la luz,
lejanísimo lucero.


Due® 22.05.10